色々な気持ちを抱えて前へ

村上選手が所属するホワイトソックスが、地区シリーズ第5戦で敗退が決まりました。息子と二人で見て、いろんな気持ちがこみ上げて。部活に行く彼を送り出した後、インタビューに答える村上選手の映像を見ることができました。目は赤く、悔しさを滲ませながらも伝えてくれて。「本当にこれがスタートラインだと思っているので。」周りの方達への感謝や決意がそこにあり、試合が終わった後も励まされているのはこちらの方だなと元気をもらったようでした。下を向いている場合じゃないな。思い出したのは、神宮球場での負け試合。大量得点を取られた後、一人静かにバッターボックスへ立ったのは村上選手、二本のホームランを放ち、諦めていないということをバットで伝えてくれました。チームの為に、そして応援してくれるファンの方達の為に、本人にしか分からない沢山の気持ちを乗せて弧を描いた時間。負けた試合の中で、とんでもない力をもらっていたのだと改めて気づきました。さあ、戦いはまだまだこれから。行こうか。

姉と話した内容が何度も頭の中で再生されるここ最近、思いがけないことを言われたので驚いたのを思い出しました。「9.11から25年という節目にいろんな特集が組まれていて、見てみたの。そうしたら、本当に大変な中Sちん達はカナダまで来てくれたんだなって改めて気づいたの。」「いやあ、大変なんてものじゃなかったんだよ。お母さんとたまたまその時リアルタイムでニュースを目撃して、これは大事だってネネちゃんに確か国際電話をかけたんだよ。こんな数日後に飛行機に乗って大丈夫かって。そうしたら、カナダだし大丈夫だって。」「インターネットで調べても英語ばっかりだし、よく分からなかったんだよ。」いやいや、英語を学びに行ったんでしょうがと心の中でツッコむことにして。「成田空港で飛行機の確認の為に、すでに何時間も足止めだったの。」「日本の航空会社だよね?」「カナダの航空会社だって!ネネちゃんが取ってくれたチケットだよ。」「ええ!そうだったっけ?そりゃ大変だわ。」「成田バンクーバー間の飛行機だったし、入念にチェックが必要だったのだと思う。アメリカの直行便を避けて乗る、欧米の方達が沢山いるのが分かってね。飛行機に乗る前から沈痛な面持ちで本当に辛かった。お母さんは隣でお腹すいたってうるさいし、子供じゃないんだからって。ようやく乗れてバンクーバー空港に着いたら厳戒態勢だったの。」「テロが起きてから何日後だっけ?」「多分5日後ぐらい。」「それはまだまだ大混乱の時だ。」「長い列に並んでなんとか入国審査は通ったんだけど、また他の場所で確認の為に並ぶことになったの。『Do you have a knife?』って。持っている訳ないんだけど、そんな状況だったんだよ。私、その時人生初海外だったの。」「ええ!!Sちん、初めてがその時だったの?!」ネネちゃんも英語の勉強や資格取得で大変だったのは分かるけど、今更驚かれてもと思いつつ、話を続けることに。「ようやく厳密な確認作業から通してもらえたんだけど、アメリカ行きの便に乗る道と私達が乗るカルガリー行きの国内線へと別れる道があってね。アメリカへ向かう方達、スーツを着たビジネスマンも多くて、みんな肩を落としていて、その背中は本当に辛かった。絶対に忘れない。」そこまで話すと、深く頷きながら伝えてくれました。「初海外がテロの後で、トランジット(乗り換え)もあったし、不機嫌なお母さんもいたし、本当に大変な中で来てくれてありがとうね。」25年の時を経て、姉妹でこの時のことを話すなんてね。深く感じやすい妹が、どれだけの痛みを抱えて会いに来たのか知ることができた、姉の表情がそう言っていました。「家庭内も大混乱の中にいたんだけど、大学4年間とても楽しかったよ。」なんの曇りもなく、強がりでもなく、心の底から本心を語った想い、彼女に伝わる日が来たらいい。そこがピークじゃないよ、その時間を大事に持ってもう一段階跳ぶ、その準備が今なのだということを。

母とお墓の話を二人でした後、過去の記憶が蘇ってきました。以前、納骨堂へ行った時、お骨が気になったのでカギを開けて見せてもらうことに。そこには、祖父と祖母の骨壺だけが置かれていました。そうだよね、生後1週間で亡くなった母の兄のお骨がないことはなんとなく想像がついていて。立派な仏壇は実家にあったのに、祖母が亡くなる前までお墓に行った記憶がなかったから。今回父と二人で、長野県で観光をしてから名古屋のお墓参りに行くことを母から聞き、もう一度骨壺の確認をしっかりしてきてほしいとお願いしました。先回りをして伯父さんの骨壺はないことを伝えようか迷っていた中、今回の旅は彼らにとって意味のあるものになる予感がして、彼女がショックを受けて現地で凹んでしまわないよう、自分の記憶を正直にメッセージで送ることに。すると、やはり落ち込んだ様子と、でも祖母方のお墓に入れてもらっていると信じることにすると前向きな言葉も送ってくれました。お母さん、バランスのいい考え方ができるようになったねと微笑んだ時間。そして、思いました。祖父は、伯父さんと母を授かった時は福岡県で事業を起こし、祖母と暮らしていた。ということは、佐賀県出身の父が婿養子に来てくれた時、方言を聞いて、懐かしさがこみ上げたのではないかと。そうかそうか、お隣さんかと、こっそり嬉しくなったはず。ところが、無口でなかなか面倒くさい男だった、これがおじいちゃんの率直な感想だったのではないか。それでも、まだまだ慣れない名古屋で、スーツを着て銀行へ行く婿の姿は嬉しかった、そんな祖父の気持ちが今になり自分の心に届きました。おじいちゃん、お墓移転計画、最後の大仕事を二人に決めてもらうよ、だから待っていてね。

父から、「名古屋の友達と会うから、その間お前は京都の神社に行って来い。」と地図を渡され、母は新幹線に乗って本当に一人で行くことになったらしい。行かせる方も行かせる方だけど、素直に行く方も行く方だなと、笑えてきて。その後、また合流して、のんびり静岡で一泊して戻ってくるのだそう。偶然母に会ったショッピングモールで、「お父さんは地理が好きだから、自分の行きたい場所へ行けたら機嫌がいいんだよ。」と話すと母も大笑い。その話を近くで聞いていた50代の男性も笑いを堪えていて、なんだか優しい時間で。彼らの今回の旅が、そして残りの生が豊かなものになりますように。