姉とカフェをしてから、自分のことだけでなく、母のことで気づいたことがありました。今年の春、両親に対してさすがに腹が立ったので、どの視点で伝えようかと考えを巡らせた後、二人に怒りのメッセージを送ることに。それは、８割方父に対してのクレームで、お父さんがお母さんに優しくすればいろんなことがうまく巡るよと。こんなトーンではなかったのだけど、父が悪者になることに意味があると思ったので、そうしました。その後、母から入ってきていたメッセージはスルーし、お盆に会いに行くと二人が穏やかに迎えてくれて。彼女の精神状態が落ち着いているだけでなく、何か少し気持ちが整理されているような感覚を覚えたのだけど、そこにはもしかしたら姉の助言も入っていたのではないかと。今回ネネちゃんに会い、それが全くなかったことが分かり、母が一人で越えたことが判明しました。彼女は、こちらが送ったメッセージを何度も何度も読み、かみ砕き、真意を感じてくれていたんだなと。立ち上がらなきゃ、母の気持ちは純粋に湧き上がったものなのかもしれない。
その後、お墓についてもう一度両親と話した方がいいと思いながらも、こちらはあくまでも受け身でいようと思っていると、ピンポンが。インターホンを見ると母の姿が映っていて、すごいタイミングだなと驚きました。学校から帰宅し、リビングでお菓子を食べながら寛いでいる息子にひと言。「おばあちゃんみたい。短時間だけちょっと頑張って。」と予告をすると、半笑いをしながら理解してくれて。それから玄関で迎えると、Rの帰り道で待っていたのだけど、会えなかったから直接持ってきたのとおみやげを渡してくれました。お礼を言い、息子はテレビを見たそうにしていたのだけど、母の質問攻めが煩わしいのが伝わってきたので、夕飯作りの手を止めることに。「ちょっとおばあちゃんと話があるの。」そう言うと、息子がさっとスマホを持って隣の部屋に行ってくれました。空気を読んでくれてありがとうと思いながら、二人で向き合うことに。「名古屋にあるお墓は納骨堂で、やはりこちらに持ってきた方がいいと思うの。交通の便も良くない所にあるから、お父さんが車を手放した時にお墓参りも大変になるかなって。でも、これはあくまでも私の意見で、お父さんとお母さんが二人で話し合って決めてくれることをおじいちゃんも願っているよ。結果的にそのままにするという結論に至っても、尊重するから。ただね、おじいちゃんの影響力は今でも続いていて、まさか名古屋からみんながいなくなるとは思っていなかったから、寂しがっている気がしたの。」そう話すと、まず母は感謝を口にしてくれました。お母さん、やっぱり変化が起きているね。「そんな風に考えてくれてありがとね。少し前にもそういった話をしてくれたのだけど、お父さん、名古屋の友達に会うきっかけにもなっているし、まだいいかとも思ってそのままにしていたの。でも、そろそろ真剣に考えないとね。それにしても、どうしてまた急にその話をしてくれたの？」「おばあちゃんが夢の中に出てきたの。二人の家の仏壇の前に座っていた。髪の毛が真っ黒だったから若かりし頃のおばあちゃんだったと思う。何か私に伝えたいことがあったのかなって思ったの。」そう話すと母が少しのけぞっていて。あなたのその感じ取る力というか、そういうのに時々驚かされるのよね、表情がそう言っていました。「そういうことだったのね。お父さんともう少し真剣に考えてみるわ。そこまで深く考えてくれてありがとうね。」それから、さらに祖父母の歴史を聞いてみるとまだまだ知らなかったことが分かり、泣きそうになりました。祖父が戦地で戦っている間、祖父と祖母の親戚の間で、二人の結婚は決まっていたらしい。「○○ちゃんは家庭的な子だから、もし無事に帰ってくることができたら、うちの子と一緒になってほしい。」と。祖母は、小柄で体も弱く、姉妹の中で唯一売れ残っていました。そんな自分をもらってくれようとしている家庭がある、だったら待とうじゃないかと。でも、それがいつなのか分からない、本当に戦死してしまうかもしれない、どうか元気で帰ってきてください。一度も会ったことのない祖父に対し、無事の帰還を願い続けていた祖母の気持ちが流れ込んできました。夢の中で見た若い頃の祖母は、憂いの表情をしていました。髪の毛が黒いおばあちゃんに会えたのは、初めてのこと。きっとおじいちゃんをまだかまだかと祈りながら待っていた時の姿だったんだね。優しくて切ない、でももうそこにあったのはきっと愛。写真を見て、この人と結婚するんだというおばあちゃんの気持ちは本物、だから苦労にも耐えられて、その時の想いを抱いて逝去した。そんな祖母に育てられていたことを、誇りに思いたい。
それからも、祖父母が無事に結婚できたその続きを母に聞きました。祖父は警察官になり、難関だった試験も突破し、上の仕事も任せられるようになった。そんな頃だったか、お兄ちゃんができたけど一週間で亡くなってしまった。その前後、おじいちゃんは警察官の仕事に嫌気がさして、祖母の親戚と一緒に福岡県で事業を始めた。でも、うまくいかなくて荒れてしまった。そんな時に自分が生まれたから、実は福岡県大牟田市出身なのだと。は？頭の中でいろんなことが浮いてきて、そして細い線だけど繋がったような気がしました。祖父から大牟田市の地名を聞いたことがあったような。いつも私の前では饒舌だったおじいちゃん、でも息子を亡くしたことと事業に失敗をしたことは孫に話したくなかった。それは、あまりにも悲しくて悔しいことだったから。でも、自分の歴史のほんの一部を孫に残しておこうと思った。それが、「昔少しだけ大牟田に住んだことがある。」という言葉だったのではないか。去年、佐賀の祖母の葬儀に参列した帰り、ふと博多駅の外に出てみたいと思い、外のベンチに座ってぼーっとしていました。その時、何とも言えない親近感のような柔らかい気持ちに包まれていたのだけど、母は福岡で生まれ、三人が暮らしていた場所だったとはね。「お母さん、家に帰って亡くなった伯父さんの命日、分かったら教えてもらえる？」そうお願いし、その日は別れました。そして、後日メッセージが届いて。伯父さんが他界された日から、１年３か月もしない間に母が生まれていました。打ちひしがれる祖父母にとって、母は希望の光だったのではないかと。負の連鎖じゃなかったよ、その解に大分辿り着けた気がしました。伯父さんの月命日、母が牛乳をお供えしたと連絡をくれて。きっとミルクを連想したのではないか、そんな彼女の優しさにほっこり。私は本当にもしかしたら、生まれ変わった伯父さんにどこかで出会っているのかもしれない。生ってどこまでも神秘だ。