忘れたくない時間
ゆっくり回復に向かいながら、廊下を歩いた朝。病室から、術後にもがいていた個室までの距離が１０ｍもないことに気づき、こんな距離が自力で歩けなかったのかと、笑ってしまいました。そして、息子を出産した後に入っていた個室を横切り、その時に借りたヘアドライヤーの位置までそのままで、８年という歳月を感じながらも...
「 看護士 」一覧
優しい出会いの数々
手術が終わり、点滴からの痛み止めが効き、個室で眠っていると誰かが入ってくる音が。それは、懐中電灯を持ったご年配の看護士さんでした。その姿に、また涙が溢れそうになり、術後の患者さんの不安定な容態を見守りながら、点滴をそっと取り換えに来てくれた看護士さんに、胸がいっぱいでした。こちらが起きたことに気づく...
受け入れること
執刀医から、夫への手術の説明は、入院の二日前に行われました。相変わらず落ち着きのある先生が、いくつもの検査結果や超音波の画像などを見せ、資料を使い、今どれだけ酷い状態なのかを話した後に、伝えてくれました。「左側の卵巣は、全部取ります。」と。「え？先生。悪い所を取るだけじゃないんですか？」「もし腫瘍が...
自分だけのお守り
少し前に、せっかくだから久しぶりに一緒に息子とお風呂に入ると、なぜか恋話で大盛り上がり。「最近ね、好きな子いるの？」と何気なく聞いてみる。「・・・うん。ママも知っている子だよ。」「ええ？誰だろう。」そう言って頭に浮かんだ子の名前を全部出したものの、みんな違うと言って隠してしまいました。でも、最後に伝...
決まった方向性
病院の検査結果を聞きに行く前夜、病人になっている場合ではないと思い、お気に入りのベージュのマニキュアを塗り、準備は万端。そして当日の朝、眠りが浅い中で早くに目が覚めてしまい、肝が据わってないなと自分に笑ってしまいました。洗濯機を回し、ノートパソコンを持って夫と息子に行ってきます、いつもの日常がこんな...
階段上るよ
大事なMRIの検査の日、4時間前から飲食禁止の案内があったので、大人しく自宅でブランチを済ませ、パソコンを開いていました。が、なんとなく落ち着かず早々と切り上げると、母が登場。検査時間が息子の帰宅時間に間に合わないようだったので、予めお願いをすると早くから来て、結局母の話に付き合うことに。想定内だと...
経過を楽しもう
第一パラグラフはね、ウォーミングアップ的に書きたいのだけど、そうも言っていられない日常があって、こうなったら開き直って思うがまま書いてみようと思うこの頃。読んでくださる方が、重たくならないようにという配慮は忘れずに。良かったら、のんびりついてきてくださいね。 MRIの検査までまだ日がある中で、...
何があるか分からないから面白い
この間も、癒しの主治医の元へ。いつものように、私のお腹を触る前に自分の手をこすり、「今日も冷たくてごめんね～。」と。そんな先生の気持ちが温かいから大丈夫ですよと思いながら、優しく触診が始まりました。相変わらず、手から伝わるハンドパワーがすごいなと思っていると、先生の手が止まり、伝えてくれました。「こ...
大きな節目５００記事
もう言うまでもなく、４００記事目から５００記事目が一番苦戦しました。犬かきのようにかいて、ようやく前に進めているような毎日。時間の大切さをここまで実感するとは思いもよりませんでした。 息子が体調を崩した２月末、休校が決まったその日から、無意識の間にずっと気を張っていたような気がして、それでもふ...
役に立たなくてもいい
マスクが売ってないなと開き直っていたここ最近、そんなマスクの大切さを思い出した珍事件。まだ一人暮らしをしていた頃、冬休みに入り、母が祖父の入院先に付きっきりだったので、交代しようと思い、名古屋駅まで迎えに来てもらった時のこと。介護で気を張っているせいか、どこか母が逞しく見えて、少しの間こっちにいるか...