紐解いていく
姉に昔からよく言われていたのは、『感覚で生きている』ということ。その当時はいまいちよく分かっていなかったのですが、最近になってようやく理解ができるようになりました。「おせんべいを食べると、その破片が胃に刺さりそうだなと思ってしまうんだよ。」「そんな訳ないでしょ！」「そうだよね。肉の塊を食べるとずっと...
トンネルの先
退院してから、心と体がずっと重く、息子を寝かしつける前の夜会もブルーのまま。思うように遊んであげられなくてごめんねと思いながら、沢山のぬいぐるみ達と表面上はワイワイやっていました。一匹が病気になると、でっかいうさぎちゃんが治してくれるという設定。そんな時、息子がぽつりと伝えてくれました。「ママの体も...
上がる日曜日
コロナの影響で、息子の野球チームがあったり、なかったり。そして、雨も多い中、久しぶりの快晴で嬉しくなりながら見送りました。「野球日和だね！」「え～、嬉しくないよ～。」文句があるなら、かっ飛ばしてこい！気持ちよくヒットを打ったら、その時掴んだ感動が体の中に残るから。また次も打てるかもしれない、そして仲...
支えてくれる人
どんよりとした天気で、全く食欲がわかなかった今日、雰囲気で食べられるのではないかと出向いたカフェのモーニング。ぼんやりしていると、入り口近くで手を振ってくれたのは、ミルキーのKさんでした。どうやらテイクアウトだったらしいのですが、せっかくなので席を勧めると嬉しそうに座ってくれました。「お食事の邪魔を...
別の視点
今年度も家庭訪問はなく、その代わりに個人面談へ行ってきました。ショートカットの似合う女の先生とご挨拶。学校が通常通りに行われ、行事も中止になることなく開かれる日常に、前よりも感謝の気持ちがこみ上げてきました。目の前にある当たり前が、小さな明かりにも感じられる今日この頃。そんな感慨にふけっていると、斜...
何気ない会話
この間は、小学校の地区委員の集まりでコミュニティセンターへ行ってきました。初対面のお母さん三人とご挨拶。すると、二人のお母さんにお見かけしたことあります～と言われてしまって。頭ボサボサで小学校には行けないなと半笑いしながら、すっかり打ち解け和やかな時が流れました。そして、お互いが全くの初対面だったお...
深い繋がり
小雨がパラパラしているのに、何を血迷ったのか自転車でシェアオフィスに来てしまいました。すると、最近来てなかったので、不動産関係のHさんがにっこりご挨拶をしてくれて。お元気そうで良かった、そんな気持ちまで届くのが不思議。彼が元気のない時は、どれだけの思いを込めて励まそう。 最近、淀んでいた母。私...
ぎゅぎゅっと詰めてみる
格好つけないと決めているので、若干弱っている私にも良かったらお付き合いください。副作用、ここまでメンタルを直撃するとは思ってもいませんでした。何をするにも億劫で、お料理も、大さじ一杯など量ることさえもうあかん状態。それでも、手を抜きながらなんとか家事をこなしている自分を小さく褒めてあげたいと思います...
相手を尊重する
先月の日曜日は、散々迷い、久しぶりに母と二人でデートをすることにしました。娘だから話せること、きっと沢山あるだろうなと思って、電車の旅へ。目的地は、私が気に入っているカフェの街、自分のホームグラウンドに母を呼ぶということは、それだけ信頼できている証。退院後も助けられたから、母が苦しい時の逃げ道になっ...
人からもらう力
父と何気なく話していた両親宅。「お父さん、新聞ない？小学校で、工作マットや習字の下敷きに使ったりするんだよ。この間なんて、たまたまあった新聞をRがガムテープでぐるぐる巻きにして、勝手にバット作っちゃっていて、もう使えないから結局先生にもらったみたい。」そう話すと笑いながら伝えてくれました。「うちも新...