限界を作らない
週末、私がシェアオフィスに行く時は、エレベーターホールまで見送ってくれる息子。１階まで降りた私に「バイバーイ」と大きく手を振ってくれるそんな時間が大好きでした。今日は、母宅に泊まりに行っていて、そんな声が聞こえない。ずっと一緒にいると参ってしまうこともあるのに、いざいなくなるとちょっと寂しい。いつも...
「 ラガーマン 」一覧
ワントライを決めに行く
色々な感染のリスクに備え、シェアオフィスではなく自宅での執筆にしようとした２月末、なんとなく落ち着かなくて、プログラマーのMさんとオンラインミーティング。その中で、読者さん達の動きを伝えてくれました。在宅勤務の方も増えてきている、そしてヨーロッパへ行かれている方もいるようだと。皆さんのご無事を祈って...
ピースがはまる感覚
三学期のこと。我が家のわんぱく７歳児が、学校から帰宅すると、相変わらず手も洗わずにランドセルをガサゴソ。汚い手でいたらダメでしょ！と怒っていると、取り出したのは細いモールで作った指輪でした。「朝ね、学校についてから思いついて、ママに作ろうと思ったの。はい、プレゼント。」もう、怒りの後の喜びは半端ない...
素直がいい
休校になってから、釈然としない息子が先生に会いたいと言い出したので、だったら手紙を書こうとアドバイスを送ると、嬉しそうに頷いてくれました。「先生、喜んでくれるかな～。」なんて言いながら書き始めた様子に胸が熱くなった朝の時間。折り紙に文字を書き出し、その下に大きな紙を敷いて、はみ出してもいいよう一生懸...
勘違いに気遣い
先月の夜、名古屋の父から珍しく電話が。取ってみると、こちらの様子を気にしてくれつつも、能天気な内容にこけそうになりました。「今さ、こっちに来ているんだよ。」「はあ？だからさ、お父さん、来る時は前もって連絡してよ！」ああ、ごめんと言われながらも変わる気ないなと呆れながら通話終了。翌日、役所関係の用事が...
人の手
毎晩、隣で息子の宿題を教えていたら、急に伝えてくれました。「ママの手、大丈夫？血が出ているよ。」と。毎年冬になるとすっかり乾燥して、どれだけハンドクリームを塗っても手を何度も洗うと落ちてしまい、赤切れが酷くなるのですが、痛みも血も慣れてしまったので、私にとっては普通のことでした。まさか、そんなところ...
気持ちの交換
毎度のことながら、せわしなくタンブラーを片付け始めたシェアオフィスで、受付の前を通過すると、ラガーマンのTさんに話しかけられました。「あの～、これ、自社の製品で作ったハガキなんですけど、僕使わないんで良かったらもらってください。」と渡されたのは、今まさに応援しているラグビーチームのキャラクターやロゴ...
溢れた日
１月１６日、学校から帰ってきた息子が、思いがけないことを伝えてきました。「明日ね、随分前に大きな地震があった日なんでしょ。先生が、授業で話してくれたの。ものすごい沢山の人が大変な思いをしたって。ママはその時どうしていたの？」「お母さんね、その時中学３年生だったの。朝早くに地震を感じて飛び起きたの。ま...
ぐるっと回って戻ってくる
スタバのタンブラーが無性にほしくなってしまい、保冷と保温ができる白のトールサイズを探す旅へ。３店舗目にようやく見つけたらそれはサンプル。スタッフさんに取り寄せてもうことになり、今日取りに行き、そのお店は既に席がいっぱいだったので、いつものスタバへ自転車を走らせると、店内の棚に探していた商品が置かれて...
新しい情報になる？
相変わらずせわしない夕方の時間、息子がテンション高めで伝えてくれました。「恐竜ってね、まだ生きているんだよ。」「え？！本当？」「ティラノサウルスがいるんだよ。」「どこに？」「飛行機に乗って、ずっとずっと先にあるお国。」「どこ？」「アメリカ。」これはね、私よりもアメリカ在住の方の方がずっこけたかも。「...