ゆっくり広げる円形
退院後1か月は自転車にも乗れず、重たいものもダメと言われて、大人しく自宅でカタカタやっていたものの、さすがに限界だと思い、頭をフル回転させ、思いついた一つの作戦。なんだ、自転車のかごにパソコンを乗せて、歩いてスタバに行けばいいんだ。そして、早めにやっつけパスタを食べ、気持ちのいい晴れた空の中を歩いて...
自分を見つける
一日二回の治療薬を朝と夜に服用。朝飲み終わった後、ずーんと体が重くなり、それでも夕方４時半頃にすっと抜ける感覚があって、自分を取り戻したと思えるその時間帯が待ちきれなくて。そして、気分が上向きの間に、夕飯準備もこなし、息子の宿題も適当に見て、お風呂に入り、毎晩恒例の遊びタイムがやってきました。彼の誕...
次のステージへ
重い体の中で、少しずつ体力を付けるためにも家事こなそうとしていた夜、姉からの大きな荷物が届きました。開けてみると、てんこ盛りの焼き菓子が。その量が、これまた彼女らしい。そして、お礼のメッセージを送ると、伝えてくれました。『多すぎるかなと思ったけど、毎日家にいるからティータイムの楽しみにして貰えると嬉...
大切な振り返り
次の外来まではシャワー浴。寒い時期に辛いなと思いつつも、息子の出産後も同じ冬で、ぶつくさ言いながらシャワーを浴びていたことを思い出しました。退院後一か月は自宅療養、まだまだ体が鉛のように重く、食欲もいまひとつ。時間をかけてゆっくり元の状態に戻していこうと思っています。在宅ワークなら、少しずつ始めても...
新しい生活の始まり
母が迎えに来てくれた退院後、ゆっくり歩いて自宅に帰り、外の空気が吸える喜びを噛み締めました。「最近寒かったのに、あなたの退院日は、温かくていいお天気で、お祝いしてくれているようね！」そう喜んでくれた母。そして、今日は心配だから泊っていくわ！と譲らなかったので、ここは甘えることにしました。病院内で、連...
未来へ
退院前日、少しでも体力を付けようと思い、病院のパジャマのまま、一階の書類関係の窓口へ。もちろん周りは皆外来の方達。いちいちそんなこと気にしない。人の目を気にしているよりも、自分がやりたいことをやっていく。そんなことを思っていると、順番が来て医療事務の方が伝えてくれました。「ご家族の方が手続きに来られ...
忘れたくない時間
ゆっくり回復に向かいながら、廊下を歩いた朝。病室から、術後にもがいていた個室までの距離が１０ｍもないことに気づき、こんな距離が自力で歩けなかったのかと、笑ってしまいました。そして、息子を出産した後に入っていた個室を横切り、その時に借りたヘアドライヤーの位置までそのままで、８年という歳月を感じながらも...
優しい出会いの数々
手術が終わり、点滴からの痛み止めが効き、個室で眠っていると誰かが入ってくる音が。それは、懐中電灯を持ったご年配の看護士さんでした。その姿に、また涙が溢れそうになり、術後の患者さんの不安定な容態を見守りながら、点滴をそっと取り換えに来てくれた看護士さんに、胸がいっぱいでした。こちらが起きたことに気づく...
ドラマの主役のよう
姉からの連絡を受け、手術を乗り切れるという自信をもらった後、執刀医が様子を見に来てくれました。「どう、気分は？」「なかなか眠れませんでした～。」「ははっ。結構そういう人いるから。」と言って貫禄のある笑顔と雰囲気で和ませてくれました。僕に任せなさい、そんな器が透けて見えるようで、救われた朝。この手術は...
受け入れること
執刀医から、夫への手術の説明は、入院の二日前に行われました。相変わらず落ち着きのある先生が、いくつもの検査結果や超音波の画像などを見せ、資料を使い、今どれだけ酷い状態なのかを話した後に、伝えてくれました。「左側の卵巣は、全部取ります。」と。「え？先生。悪い所を取るだけじゃないんですか？」「もし腫瘍が...