優しいポケット
母から一件のメッセージが入りました。父の腎臓がんの手術が来月下旬に決まったのだと。そして、不安そうなスタンプが二連続で入ってきて、どこまでも彼女らしいなと少しだけ微笑みたくなりました。ひたすら攻撃して来たり、悲しみをどっとぶつけて来たり、本当にもうなんでもありなのだけど、少女のようなピュアな部分もあ...
想いを馳せる
今年度、最初の旗振り当番がやってきました。いつものように慌ただしく息子と準備し、少し早めに学校へ。途中でお別れをして、自転車で急ぎました。そして、腕章を付け旗振り当番開始。すると、一番最初に信号へやってきたのは、仲良しのKちゃんのお子さん達でほっこりしました。姉妹と三番目の弟君はもう一年生かと時の早...
正解を見つける旅
母からどっと重いメッセージが送られてきた数週間前、その中にはお墓について早く検討してくれないかという内容も盛り込まれており、返信はスルーしたものの、それ自体はずっと考えていることでした。生まれ育った名古屋か、こちらに持ってこようか、それとも間を取った場所にしようか。おじいちゃん、どうしたいか夢の中に...
後悔を埋めていく
６年生になり、慌ただしく学校の準備をしていた夜、ふと息子が伝えてきました。「ママ、明日漢字のノートがいるよ。春休み中に用意してくれていたよね？」「え～！通常のノートは一緒に買いに行ったけど、漢字専用のノートもいるの？！」と慌ててスマホから再度学校の情報を確認すると、スクロールをしていなかったからか、...
貴重な一年
新年度が始まり、息子もついに６年生。まだランドセルが大きく見えた入学式からもう５年が経ち、最終学年かと思うと感慨深いものがありました。始業式は雨、傘を差して学区内まで送り届けバイバイ。背が伸びたな、１日１日を大切にしようと思った帰り道。そして、いつもの公園までお迎えに行くと伝えてくれました。「担任の...
プラスの変化
数か月前から全く治らない顎関節症。悪化の一途を辿っているので、苦手なマウスピースをトライしてみることにしました。歯科の先生から、プラスチックの匂いがだめですぐに断念した患者さんがいたという話を以前してもらい、私もその可能性が高いですと伝えていたものの、そんなことを言っていられない局面に来たのでおとな...
近未来か遠い未来か
慌ただしく朝の準備をしていた週末、母から一本のメッセージが入りました。『お父さん、がんだった』と。検査入院してから２週間、ようやく結果が出て、どこかでそんな予感がしていたのでショックと驚きと何とも言えない感情が渦巻きました。去年の秋、二人で山登りを始めていた両親、当日の朝になって急に父が私と息子も誘...
予想外を楽しむ？
息子とのんびり過ごしていた週末、急に思い出して伝えました。「そういえば、預けておいたメダルの期限、大丈夫かなあ。」「え？！ゼロになったらボク泣いちゃう。」「二か月間保管してくれるからまだいいはずなんだけど。」「心配だから、午後にママだけちょっと遊んできて。ボクは友達と遊びに行くから。」えー！と思った...
大事なタイムラグ
段々と暖かくなり、新宿までの通院も少し楽になってきました。実は、主治医の病院へ行ったのは秩父宮の三日前。先生と交わした会話を、ゆっくりと自分の中で整理する時間が必要だと思い、ずっとぐるぐる思考を巡らせていました。最近一緒に取り組んだ、息子の宿題。答えを出すのに、二通りのやり方を伝えました。どちらのや...
念願のリトライ
去年の春、息子とプログラマーのMさんとリーグワンのラグビーを観に行ったものの、まさかの土砂降りで試合は続いていた中、やむを得ず前半で引き上げることに。それが本当に悔しかったので、今年も同じ対戦相手で秩父宮まで観に行くことに決めました。ファンクラブのサイトからチケットをゲットし、気持ちはラグビー場へ。...