限界を作らない
週末、私がシェアオフィスに行く時は、エレベーターホールまで見送ってくれる息子。１階まで降りた私に「バイバーイ」と大きく手を振ってくれるそんな時間が大好きでした。今日は、母宅に泊まりに行っていて、そんな声が聞こえない。ずっと一緒にいると参ってしまうこともあるのに、いざいなくなるとちょっと寂しい。いつも...
役に立たなくてもいい
マスクが売ってないなと開き直っていたここ最近、そんなマスクの大切さを思い出した珍事件。まだ一人暮らしをしていた頃、冬休みに入り、母が祖父の入院先に付きっきりだったので、交代しようと思い、名古屋駅まで迎えに来てもらった時のこと。介護で気を張っているせいか、どこか母が逞しく見えて、少しの間こっちにいるか...
今このとき
このタイミングでパソコンが開きたい、そう思ってもなかなか開けないここ一か月程。時間が経ち、自分の中で気持ちが薄れる前に、そう願いながら書き出した今日、伝わるかな、伝わるといいな。 息子が元気に学校へ行った先月の貴重な登校日。ランドセルには、クリアファイルに入れた伝言板の返事と、息子の手紙が入っ...
ワントライを決めに行く
色々な感染のリスクに備え、シェアオフィスではなく自宅での執筆にしようとした２月末、なんとなく落ち着かなくて、プログラマーのMさんとオンラインミーティング。その中で、読者さん達の動きを伝えてくれました。在宅勤務の方も増えてきている、そしてヨーロッパへ行かれている方もいるようだと。皆さんのご無事を祈って...
表情を隠さない
息子と人気のない近くの公園へ出かけようとした時の話。「今日は誰にも会わないから、お母さんだけマスクしていけばいいかな。」そう伝えると、いつものにっこり笑顔で言ってくれました。「そうだよね、マスクしていたら笑った顔が見えなくなっちゃうもんね。」なんだかコイツ、さすがだなとやけに感心してしまった出かけ前...
ピースがはまる感覚
三学期のこと。我が家のわんぱく７歳児が、学校から帰宅すると、相変わらず手も洗わずにランドセルをガサゴソ。汚い手でいたらダメでしょ！と怒っていると、取り出したのは細いモールで作った指輪でした。「朝ね、学校についてから思いついて、ママに作ろうと思ったの。はい、プレゼント。」もう、怒りの後の喜びは半端ない...
誰かと話すということ
超ロングになった春休み、さあどうすると息子と困惑しながらも、楽しむことを忘れたらダメな気がして、思いついたのがサイクリング。マスクをしてしっかり手を洗って、あまり誰にも会わなかったらセーフなのかなと独自のルールで出かけた日。ないのは分かっていてもマスクを探そうとドラッグストアに寄ると、やっぱり売り切...
素直がいい
休校になってから、釈然としない息子が先生に会いたいと言い出したので、だったら手紙を書こうとアドバイスを送ると、嬉しそうに頷いてくれました。「先生、喜んでくれるかな～。」なんて言いながら書き始めた様子に胸が熱くなった朝の時間。折り紙に文字を書き出し、その下に大きな紙を敷いて、はみ出してもいいよう一生懸...
どんな言葉でも
二か月に一度程通っている主治医の病院。今回は思うように状態が上がってこない辛さから、予約をしていなかった先生の勤務日当日に電話を入れると、感じのいい受付の方が確認次第連絡をしてくださるとのこと。祈るような気持ちで電話を待っていると、大丈夫ですと言って頂き、救われました。車を走らせ、診察室の前に行くと...
またがある
２月２８日金曜日、なんとなく息子の調子が悪かったので学校を休ませると、メールの着信音が。３月２日から春休みまで学校を休校にするという内容だったので、心の準備はしていたものの動揺しました。息子はあっさり回復し、食欲も戻っていたので安堵していたら、担任の先生から電話があり色々な気持ちがこみ上げる中で、取...