深呼吸を
母と息子と三人で行ったのは、桜並木のある公園。そう、このサイト名を付けた思い出のKちゃんとの公園です。肌寒く、それでも私が作った適当なお弁当を喜んで食べてくれた二人。ああ、色々あったけど、こんな日が来たのね。 母なりに気を遣い、後で送り届けるから、あなたはお仕事しなさいと言ってくれました。少し前、...
捨てたくない秘密
誰もが閉塞感の中に包まれていたここ数か月。どんな時でも、息子の半径１メートル以内にはくみちゃんがいて、新しいメンバーが増える度に紹介している姿を見て、蘇った遠い日の出来事。 高校３年の時、受験モード真っただ中のある日、大阪から姉が帰省し、私の部屋に入ってきたもののお構いなしで勉強机に向かってい...
春見つけ
息子がまだ１年生の休校中の登校日、学校から持って帰ってきたファイルを一緒に見て、久しぶりに和ませてもらった夜。『生活』という授業の中で、“ふゆ見つけ”という内容があり、絵と文字で頑張って表現していました。枯れた木を描き、『はっぱがなくなてる。』“っ”がありませんよ。そして、まとめの文章に『さむいとき...
ひと言の気持ち
息子を母が預かってくれていた日、朝から思い切って一凛珈琲へ出かけた春休み。顔なじみのスタッフさんが驚き、「お久しぶりです～。」と笑顔で伝えてくれて。「息子が休校になったので、なかなか来られなくて、今日は母が見てくれているんです。」と伝えると、満面の笑みで言ってくれました。「それなら、ゆっくりしていっ...
任期制？
お風呂上がりの最近の息子のブームは、アニア（アニマルアドベンチャー）。１匹ずつ動物が増えていくことが嬉しいみたいで、それに付き合わされています。ゴリラの王様。ジャングルを守っている王様を他の動物からも選出することになり、初めて任期制だということが分かりました。絶対王者じゃないのね、現実的でいいっちゃ...
限界を作らない
週末、私がシェアオフィスに行く時は、エレベーターホールまで見送ってくれる息子。１階まで降りた私に「バイバーイ」と大きく手を振ってくれるそんな時間が大好きでした。今日は、母宅に泊まりに行っていて、そんな声が聞こえない。ずっと一緒にいると参ってしまうこともあるのに、いざいなくなるとちょっと寂しい。いつも...
役に立たなくてもいい
マスクが売ってないなと開き直っていたここ最近、そんなマスクの大切さを思い出した珍事件。まだ一人暮らしをしていた頃、冬休みに入り、母が祖父の入院先に付きっきりだったので、交代しようと思い、名古屋駅まで迎えに来てもらった時のこと。介護で気を張っているせいか、どこか母が逞しく見えて、少しの間こっちにいるか...
今このとき
このタイミングでパソコンが開きたい、そう思ってもなかなか開けないここ一か月程。時間が経ち、自分の中で気持ちが薄れる前に、そう願いながら書き出した今日、伝わるかな、伝わるといいな。 息子が元気に学校へ行った先月の貴重な登校日。ランドセルには、クリアファイルに入れた伝言板の返事と、息子の手紙が入っ...
ワントライを決めに行く
色々な感染のリスクに備え、シェアオフィスではなく自宅での執筆にしようとした２月末、なんとなく落ち着かなくて、プログラマーのMさんとオンラインミーティング。その中で、読者さん達の動きを伝えてくれました。在宅勤務の方も増えてきている、そしてヨーロッパへ行かれている方もいるようだと。皆さんのご無事を祈って...
表情を隠さない
息子と人気のない近くの公園へ出かけようとした時の話。「今日は誰にも会わないから、お母さんだけマスクしていけばいいかな。」そう伝えると、いつものにっこり笑顔で言ってくれました。「そうだよね、マスクしていたら笑った顔が見えなくなっちゃうもんね。」なんだかコイツ、さすがだなとやけに感心してしまった出かけ前...